更衣室里，莫德里奇慢悠悠地从裤兜掏出钱包——不是那种鼓鼓囊囊塞满收据和旧地铁票的款式，而是厚得几乎要卡在口袋边缘，手指一松差点砸到地板。旁边年轻队友瞥了一眼，下意识摸了摸自己瘪下去的钱包，默默转过头去。
那钱包是深棕色皮质，边角磨得发亮，但厚度惊人，像塞了半本电话簿。可打开一看，里面没有乱七八糟的会员卡、优惠券，也没有皱巴巴的零钱，只有一叠整整齐齐的欧元纸币，每一张都对得严丝合缝，连折痕都朝同一个方向。更离谱的是，他掏钱付咖啡时，动作轻巧得像在递名片，仿佛那叠钞票只是张薄纸。
其实没人真觉得他开了银行——但看他日常花销，确实有点让人恍惚。训练结束，别人赶着回家金年会官网下载吃饭，他慢条斯理走进附近那家老派裁缝店，定制第三套当季西装；球队大巴出发前，他拎着刚修好的手工皮鞋上车，鞋匠说“这双您穿了快五年，补三次了还舍不得换”；就连在机场免税店，他也只是站在角落看表，等助理把提前订好的限量款腕表取来，全程没多看一眼打折香水。
最魔幻的是，他钱包厚归厚，却几乎不怎么用。工资日转账、酒店账单、机票预订，全由团队处理。那叠现金更像是某种仪式感——一种属于老派职业球员的体面：随时能掏出足够体面的数目，但从不显摆，也不慌张。
有次赛后采访，记者开玩笑问：“卢卡，你钱包里是不是藏着克罗地亚国家队的备用奖金？”他笑了笑，轻轻合上钱包放回口袋，“只是习惯把事情理清楚而已。”说完转身走向停车场，背影利落，仿佛那厚钱包根本不存在——或者，它本来就该那么厚，厚到让人忘了它有多厚。
